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শ্িভিভান্ড ভিক্চু 


বেঙ্গল সোস্যাল সাভিস লীগ 
১৬ রাজা দীনেন্দ্র সীট 
কলিকাতা-৯ 


রি EDUCATION 
3 0) 


প্রথম প্রকাশ 2 মে’ ১৯৭৩ 


প্রকাশক £ সত্যেন মৈত্র 
বেঙ্গল সোস্যাল সাভিস লীগ 
১৬, রাজা দীনেন্দ্র ছ্বীট, 
কলিকাতা-৯ 

ফোন £ ৩৫-৩১৫৯ 


মুদ্রণ £ 
ইন্প্রেসন 


৩৩ বি, মদন মিত্র লেন 
কলিকাতা-৬ 


মূল্য £ আশি পয়স! 


বেঙ্গল সোশাল সাভিস লীগ কতৃক সৰ্ব্বত সংরক্ষিত 


ভূমিকা 


বয়স্ক-শিক্ষায় বিজ্ঞানভিক্ষুর অবদান সারা ভারতে সুবিদিত। 
সছ্যসাক্ষর অথবা স্বল্পসাক্ষরদের জন্য পুস্তক রচনায় তার-সমতুল্য 


লেখক নেই ৷ 


বিজ্ঞানভিক্ষু একাধারে সাধক, কর্মী ও লেখক । তিনি যাদের 
জন্য লেখেন, তাঁদের তিনি জানেন, ভাল বাসেন। তাঁদের কথাবা্তী 
প্রকাশভঙ্গী সবই তার জানা। তাদের সঙ্গে, তাদের মধ্যে তিনি 
কাজ করেছেন। তাদের চোখ দিয়ে তিনি দেখতে পারেন। 


-তাঁই তারা যা ভাবছে তা এত স্বচ্ছ ও সুন্দর করে প্রকাশ করতে 
পারেন। লেখক ও পাঠকের মধ্যে দূরত্ব ঘুচে যায়। এ এক দুল ভ 
.ক্ষমতা। 


বিজ্ঞানভিক্ষুর শরীর অন্রস্থ। ত! সত্বেও তিনি. আমাদের 


অনুরোধ অগ্রাহা করতে পারেন নি। বহুদিন যাবৎ বেঙ্গল সোস্যাল 
‘সার্ভিস লীগের বয়স্কশিক্ষার প্রচেষ্টার সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 


ও নানাভাবে এ প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করে এসেছেন। এবার 
‘নগরবাসীর লেখাপড়া'র পরবর্তী বই হিসাবে “বসতির আত্ম- 
কাহিনী’ লিখে দিয়েছেন । আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই বইটি স্বল্প- 


-শিক্ষিতদের জন্য রচনার মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করবে । 


সত্যেন মৈত্র 


বেঙ্গল সোস্যাল সাভিস লীগ 


জেখকের কথ! 


সমাজকর্মী স্লেহাম্পদ শ্রীমান্‌ সত্যেনের ফরমাসে আমার এই 
বই লেখা । আমার সুবিধে আমি এক বস্‌তিতে আছি প্ৰায় 
৫* বৎসর। বসতি হতে দেখেছি কারখানার খিডকিতে, আর 
তার সংস্কারও দেখছি আজ। বসতি উন্নতির প্রথম করণীয় 


হোল, বড় রাস্তা করে দেওয়! ৷ দ্বিতীয় হোল, সরকারি কল পাইখানা' 


সংখ্যায় বেশী করা, আক্রর ব্যবস্থা করা । আর এদের পরিস্কার 
রাখবার ভার বসতিবাঁসীর উপর না থাকাই উচিত। সে দায়বোধ' 
আমাদের ইতর ভদ্র প্রায় কারুরই নেই। সরকারী ব্যবস্থায় 
সদাই পরিস্কার রাখা একমাত্র উপায়। বসতি পরিস্কার ছুবেলা' 
হওয়া উচিত। তৃতীয় হোল, খোলা নৰ্দমা বুজিয়ে মাটির তলায় 
করা। আর যেখানে সেটা সম্ভব নয় সেখানে পাকা নর্দমার ব্যবস্থা 
করা। চতুর্থ, আলোর ভাল ব্যবস্থা করা । পঞ্চম, এমন একটা 
সরকারি ঘর করে দেওয়া যেখানে বারোয়ারী পুজাদি হতে পারবে ।' 


অন্য সময় ছেলেদের গাঁন বাজনা আলোচনা সভাদি চলতে পারবে । 
বষ্ঠ, ছেলেমেয়ে ও বয়স্ক 


» স্বাস্থ্য, পরিবারমজল পরিকল্পনা" 
চিত্তাকৰ্ষক সামাজিক শিক্ষা দেওয়া । 
সপ্তম, হাতের ও অন্যান্য কাজের ট্রেনিং দেওয়া ও বস.তিবাসীর, 
উপার্জনের ও বাড়তি উপায়ের পথ খুলে দেওয়া । এইগুলি হোল; 
বসতির উন্নতির প্রথম দফ1। রর 
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সেকালের কথা । 


< ৪ 

মাগোল বাদশা গেলে|। 

ইংরেজ দেশের রাজা হোলো । 
তারা রাজধানী গড়েছিলে! গোড়ায়, 
এই কোলকাতায়। 

গঙ্গগার ঘারে ধারে, 

নগর (বড়ে চললো এপারে ওপারে ॥ 
লম্বায় বাড়ে যত, 

কিন্ত আড়ে বাড়ে না তত। 

কারণ হোলো, এর পূবে 

নোনা! জলর এক জলা মন্ড। 
এখানে অঢেল মাছ জন্মায় । 
টিংডী, কাকড়া, ভেটকি 

আর নাম করব কত? 

এই বাদাই গরীবের মাছ (যাগায়। 
ইংরূজ হোলো জাত ঘেণে। 

তারা থাকত আরামে, 

সাজানো বাগানে, 

গড়ের মাঠের সামলে । 

ইংরেজ যেন মব্য-মণি 

থাকে শহরের মাঝখানে । 


বসতির আত্ম-কাহিনী 


আন বাঙালীপাড়া তার 
গড়ে উঠলে! উত্তর আর দক্ষিণে IE 


(২) 
- ইল্লেজ হেথেছিলে৷ শঙ্গার বুকে 
তাদের জাহাজ ভেড়বার এক লীড়। 


তাই এখানে লেগে থাকতে 
দেশ নিদেশের জাহজের ভিড । 


এই বন্দরে বহলোক 

আসত কাজের আশায় । 
তখন কিন্ত কউই 

ফিরে (যতো লা হতাশায়। 

এই বন্দরের ঢাহিদা মেটাতে 
এখানে (সখানে বাঙালী পাড়ায় 
ক্ষালে গড়ে উঠলো নান! 
কল-কারখানা। 


বসতির আত্ম-কাহিনী 


“কষানো কলে ভাঙে ময়দ!। 
(কোনো কলে ভাঙে তল । 
তবে খাটি পাওয়া দায়, 
সবই মিশেল। 

এই সব ছোট! খাটো 
কল-কারখালায়। 

(লোকে এলেই কাজ পায়। 
(য খেট খেতে চায়, 

সে এলেই হেথায়ঃ 

মরতো না ক্ষুপায়।.. 


(৩) 


কাজের আশায়, যারাই আসে, 
তারা! সবাই গল্িব বেকার । 


ধাঁ? 21 


তাদের থাকবার, 

মেটে ঘর উঠলো দেদার। 
জমীদারের পোড়ে! জমিতে, 
কারখানার পাশে। 


বসতির আত্মকাহিনী 


কারখানায় যারা থেটে খায়, 
তার কাছেই সবাই বাসা বাধতে চায়, 


কলের ভে বাজলেই ঢুকতে পাবার আশে 


নানা দেশবাসী 

তায় নান! জাতি, 

নিয়ে গড়ে উঠলো ঘন বসতি। 
বসৃতিবাসী, কেউ পর নয়, 
আবার কেউ আপনও নয়। 
হর-(বলা! সুখে ছখে 

তাদের সাথে নিত্য দেখা হয়। 
ঠাসাঠাসি বাস। 

তাইতে রইলো ন! 

সমাজের কোন রাস। 


(8) 


একটা কোথাও 

সনকানি জলের কল। 
শতখানেক লোকের 

বোধ হয় যোগায় জল। 
তারই পাশ দিয়ে। 
বসৃতির নুক টিরে বয়ে চলে 
ময়লা জল-নিকাশ (ডল, 
(খালা আর কাঢা 

মানে মাঝে যায় বুজে। 


বস্তির আত্ম-কাহিনী 
তার নিচ পাঁক পচা 


আর উপরে ভাসে মল । 


অনেক কলতলা! হয় নরক বিশেষ । 


লতলায়। 
কুলতলার সেবা সকলেই করে আশা 


করিত কেউ হ্বীকার করে ন! 


ই নেই 


আক্রর বালা 


ক/+ 1 


কুলতল৷ পরিস্কার রাখবার দায়। 


এই কারণে বস্তিতে সহজেই 
হু রোগই ছড়াতে পায়। 
খুব (জার গোটা দুই 


খাটা-পায়খানা | 


বসতির আত্মকাহিনী 


তাও রোজ সাফ হয় না। 
পথেন্ন কথা, আর বোলো না । 
সি তো হ হাতের বেশী চওড়া 
করাই যায় না। 

কটি-কাঢারা পখেরই ধারে 
ভাদের নিত্যকার কাজ সারে। 
সাজের পরে। 

লগ্ন মূলে ঘরে ঘরে 


ূ 
2 
২ 


ভাতে বসতির আধার 

যেন আরো বাড়িয়ে তোলে । 
কোনই ফল হয় না (লাকের কাছে, 
বস তির হুদার কথা বোলে। 


বস্তির আত্ম-কাহিনী ১১ 
(৫) 


যখন ইংরেজ তার রাজধানী 
তুলে নিয়ে গেল দিল্লীতে। 
বসতিগুলো কিন্ত গেল ন! 
তাদের সাথে । 

কারণ হোলো-_ 

কোলকাতার কাছেই রাণীগ্জে 
পাওয়া যায় ভাল পারুরে কয়ল! ॥ 
আর গঙ্গার জলের তো 

ভাবনাই (নই। 

এই দুয়ের মিলনেই 

ঢলে দিন রাত কল-কারখানা। 
শন পাট আর মেসতা* - 
বাংলাদেশে খুবই সসত|। 

গত খানেক পাটকল, কালে 

গড়ে উঠলে! গঙ্গার হুই কুলে। 
বাংলার চাষা (রাদে পুড়ে, 

জলে ভিজে, পাটকলে পাট যোগায় 
আর মরে ভুগে ম্যালেরিয়ায়। 
লাভের বড় শরিক হোলে 

পাট কলের বিদেশ! মালিক। 
গায়ের পাটের ফোড়ে 

আর গজের আড়তদার 

হোলো লাটের ছোট শরিকদার ॥ 


2২ 


বসতির আত্মকাহিনী 


ঢান্লুরে বাঙালীর ঢাকুরী 

আন্ন রইল না কোন ভাবন|। 
যেমন-তেমন চাকুরী ঘি-ভাত, 
হয়ে গেল ন্নটনা। 
ভাই (দেশ-বিদেশের নালা লাকের র 
এ দেশেতে বাড়লে আলাগোলা। : 


যতই কল-কারখানা নাড়ে, 
ততই তাদের আশে 
(লোকে নুতন নুতন ঘসংতি গড়ে। 
তাই কালে কোলকাতা 
হয়ে উঠলা মানুষের বল। 
এখানে ছুটি আসে 

যত ন্লাজ্যের বেকার লিধ'ন। 
যার নেই পুজিপাটা। 

(সে যায় বেলেঘাটা। 


বসতির আত্মকাহিনী 


এত বসতি আর ছিল না৷ কোথাও 
(সকালে । 

আর অপরাধী 
যার! সমাজবিরোধী 
সমাজের (চাখে যারা 
করেছে অপরাধ । 
তারা (মটাতে আপন সাথ 
ছুটে আসে এই মানুষের ঘনে। 
আর হারিয়ে যায় এই 
বিশাল নগরীর এক কোণে। 
এখাঁনে সবাই স্বাধীন, 
সবাই প্রধান। 
এখানে যার! কিছু লুকোতে ঢায়। 
অনায়াসেই তার! আশ্রয় পায়। 
তাই বসংতিতে 
(দেবতা, মানুষ আর অন্তর 
গরু ছাগোল আর কুকুর, 
সব এক সাথে করে ঘাস। 
দেবতার কর্ষণ 

ন মমতা 
আর দানবের পাড়ন। 


বস_তিতেই (দেখা যায়_ 
তাদের মহামিলন। 


5৪ 


বসতির আত্মকাহিনী 


(৬) 


আমার এই বস তিটার নাম 


হোলো এ দো পুকুর পাড়া। 
এন পেটটা জালার মত 
আর তিনটে সরু মুখ। 
যেতে আসতে 
নাই কোনই ন্বুখ | 
এন] গিয়ে মিশেছে তিন কোণে 
পুব, পশ্চিম আন দখিণে 
নাজ পথে। 
বসতিত সরকারি কল 
আসে নি গোড়ায়। 
খানার জল আলে লোকে, 
নড় রাতার কল থেকে । 


আন বাকি জলের ঢাহদ! 
আমার এদো পুকুরই (টায়। 


যেমনি নাম, (তমনি ধাম। 
ঘাস করেও লোক সেই রকম ] 


বসতির আত্মকাহিনী 


স্বভাবে নরম আর গরম। 
আগার এই এদে পুকুর, 
আশ্রয় দেয় সবাইকে, 

মানুষ গরু আর (নডী কুকুর । 


(৭) 


আমার এই বসতির উত্তরে, 
কাটা খালের ধারে 

গড়ে উঠেছিলো এক 

বিক্লুটের কারখানা । 

তথন তা বিলেত থেকে আসতে! 
সাধারণত সাহেব বিিতে (খতো 
তখনও ছিবলট হয় নি, এত রকমারি । 
এমন সময় করল তা এক 
বাঙালী কারবারি। এ 
তাইতে ভাল মন্দ কত (লাকের 
হাতো য আনাগোনা 

তার নাই ঠিকান|। 


(৮) 


আগার এই বসতির কাছে কাছে, 
আরও বহ কারখানা আছে। 


১৫ 


১৬ 


বসতির আত্মকাহিনী 


এই সব কারখানায় 

কাজের আশায় 

ঘংলোক এসে বাস বেধেছে 
আমার এই এদো পুকুর পাড়ায়। 
আমার পাড়ার গয়লা 

তার গরু মোষ মেলা। 


তার মুভুড়ি যায় নদ মায় 


তাই গন্ধ টকা দায়। 


কিন্ত গোবর পড়তে পায় না। 
বসংতিতে এক ছুলে নুড়ী 
ছেলে পিলে নিয় করে নাস। 

(স ঘুটে দেয় বারো মাস ] 

বাড়াটার পোড়ে! বাড়াটার গায়। 
ঘুটে বেডে যা সে পায়। 

তাতেই সকলের কুলিয়ে যায় ] 
সকলেরই কয়লার উনুন ঘরাতে 
চাই কাঠ আর ঘুটে। 

বসতির আর একজন 

টুকরে! কাঠ আলে জোগাড় কোনে। 


বসতির আত্ম-কাহিনী ১% | 


তাকে চিলিয়ে বেচে ঘরে ঘরে! 
তাতেই তারও মাগ ছেলের 

ভাত কাপড় জুটে। 

(সকালে অকেজো লেখা পড়া 

হয় নি এতে! শেখা। 

তাইতে বেকার বারু এতে! 

মিলতো না (দখা 

তখন সকলেই খেটে থেতে|। 

গতরে হয় লি কারু এতে | 

এখ্বন সকলেই অফিসের চাকুরী ঢায়। 
যেখানে সহজেই ফাঁকি দেওয়া যায়। 


(৯) 


ৃছরে শুকনো সময় 
বসতির পথ তত দুর্গম নয়। h 

বর্ষ পড়লে, কতক গোবর 

ভেসে গিয়ে পড়ে খোলা (ডরনে। 

তাতেই (ভুন ভরাট হোয়ে, 

বর্ষার জল বেরুবার 

পথ না পেয়ে 

রাডার উপরে যৈ থৈ করে। ৮ এ রা 

বেলী জল (হালে, রং Deptt of Extension গু 

পুকুর ভেসে উঠে! র্ 
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বসতির আত্মকাহিনী 


সারা ঘসংতিজলে ভেসে 
হয় একাকার । 

তখন খাট পাইখানার 
মল ভতি গামলা 
ভাসতে ভাসতে 


ঘুলমঘুলি থেকে আসে বেরিয়ে 


আন হেলতে হলতে চলে 
নালা জলে। 

কখনো না দাড়ায় গিয়ে, 

পোড়ো বাড়াটার জানালার তলে। 


মানুষের ভিড়। 
দিনে দিনে লাক নাড়ে, 
জমি বাড়ে কই? 


বসতির আত্মকাহিনী 


জমি ত আছে সেই। 

গোদের উপর বিষফোড়া, 

তায় কাজ জোট না হামেশাই। 
(লাকের পেট কাদে তাই। 
পেটর জ্বালায় (লাক 

পালিয়ে আসে এই 

মানুষের বনেই। 

কাজ পায় এখানে এলেই । 
গায়ে অস্থবিধা অনেক । 

গায়ের (দাকানে মাল 

দামে বেগী, (নই কালাকাল, 
ওজনে কম আর সবটাই ভেজাল । 
এখানে ঢোলে এলে, 

গায়ের চেয়েও সন্তায় 

সব কিছুই (মলে। 


(১০ ) 


আর এক আপদ আছে। 

পাড়া গীয়ের হিংস্্রট সমাজ 
ভাত দেবার ভাতার নন 

কিন্ত নাক কাটবার গৌসাই। 
পরের হাড়ির খবর নিয়ে 
পল্লী সমাজ বড়ই মাথা ঘামায়। 


১৯ 


২০ 


£ 


বসতির আত্ম-কাহিনী 


গায়ের গেজট 

ডাক সাইটে পিসীর কপায়। 
ঢাক পিটিয়ে বেড়ায়, 

এনাই সকল শায়েই 
সহজকে বাড়াবাড়ি কারতে 
এদের জুড়ী নেই। 

ফলে ঘাটে মাঠে 

কানাকানি আর হাসাহাসির 
অন্ত থাকে না। 

সমল গায়ের (লাকে 

বাকা কথার জন্যে 

পালিয়ে আসে এই 
কোলকাতার জনানণ্যে। 


CAN) 
এখানে ছোট সমাজ (নই 


নেইকো তার (কোনো (চাখ কান 


এখানে নেইকো৷ কোলে 
এখানে সবাই সমান। 
আমার এই লস তিতে, 
যে অপরাধীরাই আসে; 
তাদের মধ্যে বামুন ঢাড়াল 


| আসন। 


ইতর ভদ্র কোনোই ভেদাভেদ (নই | 


বসতির আত্মকাহিনী 


সমাজের আইন ভাঙে যারা, 
তাদের আমরা কোলে দি ঠাই 
আমি নিত্যই ভাবি তাই 
এদের দোষ কোথায়? 
লাল! মত, নানা জনের, 
(কউ বলে অদৃষ্টের ফের। 
আবার কেউ বলে 
(দবতার লীলা খেল! । 
সুখের ঘরেও তাই, 
নান! অস্গুখের আনাগোনা 
(ঢোখে পড়ে হাসেশাই । 
বড় লোকের বড় স্ুখটাই 
পড়ে নজরে। 

'(ক খোঁজ পায়? 

তাদের যে কতো 

দুঃখ অন্দরে । 
-যতো হাসি ততো কাননা। 
বলে গেছে রাম শম|। 


(১২) 


.আপদের পালিয়ে আস! এই 
ূ অপরাধীদের ঘরেই 

কতো শান্তি, কতো তৃতি 
কতো নখ বাস করে। 


বসতির আত্ম-কাহিনী 


তা দেখে আবার 

অন্তখী লোকে জুল মরে। 
মানুষের হ্ভাব হোলো 

আপনি বালে বাপের লাম, 
তাইতো দেখি 

ঘহু (লাকের অন্ন জোটে না 
পায়ে ফেলেও মাথার ঘাম। 
আমি ভাবি খালি ক্রি 

পাপ লিখেছে মানুষের বেলা? 
এ সব কথ। 

আমাদের মন-গড়া নয় কি? 
পুক্ষষ নানীর মিলন 

এতো নিধিরই লিখন। 

এই যে লোকে বল 

জন্ম মৃত্যু দিয়ে 

ভিন, নিধাতা নিয়ে। 

এক্কি কেবল কথার কথ! ? 
নান! দেশে, নান! সমাজে 
পকমারি অপরাধী (দখ| দেয়। 


এ কি কেবল মানুষেরই দোষ ?. 
এ কি সমাজের দোষে লয়? 


বসতির আত্মকাহিনী Sn 
(১৩১ 


হৃদয় হারিয়ে 

'মাথা খেলিয়ে 

গোট! কতক (লাকে 
সমাজে কতো সুখ ভোগে । 
সরল মানুষকে ঠকানো! যায়। 
ভগবানের চোখ কান 
এড়ালো যায় ফি? 

এরাও একই সমাজের মানুষ 
ভুলে যাই। 

সমাজ নিত্য টলমল 

করে তাই। 


(১৪) 


আমি (দখেছি ভদ্র পাড়ায় 
পাকা বাড়ীতে থাকেন বানু। 
স্বভাবে অতি নম্র 

‘দেখতে পিতলের কাটারি 
বাইরে টকৃঢক করে। 


be nsion 
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কুলটা নারীর বাড়ী এ 


যাতায়াত করে। ২ না | + 


২৪ 


বসতির আত্মকাহিনী 


আমি দেখেছি বারবার, 

একই অপরাধে সবল পায় পার 

আন হুর্বলের উপন, শাসন লামে, অত্যাচার ॥; 
লাঞ্চিত, পাড়িত, এই সব জলেরা, 

সভ্য সমাজে ঠাই পায়ে নি যারা 

আমান আচল তলে, 


পালিয়ে এসে (েঁচেছে তান্না । 


(১৫) 
3 একই কথা সব ঠাই । 


বং সাধ, বহু বাসনা । 
তান্না স্থযোগ পেলেই 
বাইরে এসে দেয় হান] 
ঘাইরেই যত ঘষামাজা! আমাদের ॥ 
বাধ! পেলেই বাসনা পুরণের, 
কেন আমর ক্ষেপে উঠি, 
হিতাহিত বোধ হালিয়ে ফেলি ? 
ম ভাগমুখী মন 

বাইরেই চে বেড়ায়। 

নন অন্তর দেখবার 
অবসর কোথায়? 


বসূতির-আত্ম-কাহিনী 


(সখানে তার ছণ্টা বিপু 

তাকে সদাই 

কানে রে ওঠায় বসায়। 
যেখানেই পাবে নর আর নারী । 
সেখানেই পাবে ব্যভিঢারা। 
সমাজ তার মন-গড়! চাখে 
(দখে এ ব্যভিচার । 

আর মানুষের করে বিঢার। 
যার গড়া এই নর আর লারা, 
(সই প্রকৃতি তা মানে না। 
মানুষ কিন্ত 

এ সরল কথাটা বোন না। 
অন্তরের রিপুর বশে 

মানুষ সমাজের আইন 

না| মেনে হয় ব্যভিচালা। 
র্িপুকে বশে রাখতে হয় কি কনে 
তা ন৷ শিখিয়ে 

ভব্য সমাজ তাদের রাখে দুরে । 
ভাত কাপড় আর একটুকু বাস! 
মানুষ কি করতে পারে না এইটুকু আশা ? 
এই মানুষ যে মন্দ হয় 

তা কি সমাজের দোষে নয়? 


২৪ 


বসতির আত্ম-কাহিনী 


0১৬) 
এই ঘারে কই 
আমা কোলের 
এ ছোট (লাকের 
হটে! ব্যথার কথা। 
যাদেন জন্য নেই 
সমাজের কাকুরই মাথাব্যথা । 
আমারই বসৃতিন্ন গ| (ঘসে 
বেশ বড় এক কারখান|। 


বাঙালী ধনী তার মালিক, 
ভব্য লোকের আনাগোনা। 
বাইরে 


য় আসল ল্প 
তার যায় না জান৷। 

নড়ে হলেও, বয়সের দোষ 
যায় নি তার। 


বস্তির আত্ম-কাহিনী 


মদ খাওয়ায় 

তার জুড়ী মেলা ভার । 

আগার বস্তিই নিত্য 

তাকে যোগায় লারী ৷ 

(সে এমনি ব্যভিচারী | 

তবুও তার আদরের অভাব হয় না? 
অর্থের অভিমানে 

(সে সমাজের বান মানে না। 

কথায় বলে, 

(যে যেমন লোকের অন্ন খায় 

(তমনি স্বভাব হয়। 

অসাধুর অন্ন খলে 

সাধুরও মতিভ্রম হয়। 

অহংকারীর অন্ন বাড়ায় অহংকার । 
ব্যভিঢারীর অন্নে জাগে ব্যভিঢার। 
একেই অন্নভ্রষটি ঘলে। 

যা হয়েছিল যুবা দরওয়ানের পীকলে। 


(১৭) 


(দেশ পণ টিমে, জাতিতে ভ্ৰামমণ ৷ 
কাজ শেষে নিত্য সে 

সুর করে পড়ে 

তুলসীদাসী রামায়ণ। 


২৭ 


২৮ 


বসতির আত্ম-কাহিনী 


হঠাৎ সাবের আধারে 
একদিন দেখা গেল, 

পাক সে বাসায় নিয়ে এলে । 
জাতিতে ক্লুরমি, বয়সে তন্রণী। 
ভারই গায়ের এক বন্ধুর ঘরণী। 


(স কালে ছিল, এখনও আছে, 

ঘড় মানের ঢাকুরী-_ 

কলের দরওয়ালি। 

দেনী হলে দরওয়ান পথ আটকায়। 
তাই লাকে কামাইয়ের ভয়, 

(ঢাকবার মুখে হাতে কিছু গুজে দেয় " 
মাইলে lls তায় নিত্য উপুল্ি 
দোষের কিছ নয়, এ ত পান 

ভাই নান্তু (লাভে পড়ে nl 
গরীব কুলি স্বামীর ঘর ছাড়ে। 


বসংতির আত্মকাহিনী ২ 


(১৮) 
যে সমাজে টাকার মান, 
সে সমাজে সাধুর হবেই অপমান। 
সে সমাজে সতী মরে ক্ষুধায় । 
নটি শিল্পকলার নামে 
ব্লাজ সম্মান পায়। 
দীন নীরব কর্মীর ঠাই, 
কোথাও হয় ন! একালে। 
ক্ৰাজ না করলেও, 
কথার তুবড়ি ছাড়তে পারলে 
সকলেই ভোলে। 
আর টাকার অভাব এদের 
হয় ন! কোন কালে। 
এ রূকম তামাশা 
যেমন তখন, তেমলি এখলো হামেশা' 
দেখা যায় বসংততে বা প্রাসাদে। 


(১৯) 


রাজুর স্বামী ছিল 
দুরের এক পাট কলের দিন মজুর ৷ 


বসতির আত্ম-কাহিনী 


এট! কালের গুণে অয়, 
প্রাচীনকালেও জন বিরল জনপদে 
এন্ীপ ঘটন! ঘটতে! পদে পদে। 


0২০) 

চাকরে মলিবে মিল হলেও (গাড়ায়, 
মেলে না শেষটায়। j 
মনিবের ইতন্নমি হ্বভানে। 

আন ঢাকের ইতন্নমি ঘরনীর অভাবে । 
বনী মনিব রাতে কল্রাপাতে খেতো। 

আর এটে! কলাপাত নিত্য 6 
আমার পাঁশগাদায় ফেলে দিতো । 

গরীব শ্ৰান্মণ তা করেনি 

নানু ছিলা তার আদরের ঘরলী 

সে ছিল না তার বিলাস সঙ্গিনী 

তাই সে ফেলে দেয়নি 

এটা পাতার মত পাশগাদায়। 

যতদিন স্রাঙ্মণ (বঢছ্িলা, 

আপন ঘরনীর মতই 
তাক্ষে যতনে (খেছিলো। 

আপন লোকের হাজার ডাকে 

দেশে ফিরে যায় নি (কালে! ফাকে | 

আপন লাক ডাকতো যার! 
বিফল হয়ে ফিরতো তারা । 


বসতির আত্ম-কাহিনী 


লোককে বোলতে শুনেছি, 
এন জনের ইমান মেরেছি। 
আর বেইসালি করবো না। 
আমরণ ওকে ছেড়ে যাবে লা। 
তাতে নরকে যেতে হয় 

তাও রাজি। 

ওকে পথে বসিয়ে 

দেশে পালিয়ে, 

সাবু সাজতে গররাজি ।' 


(২১) 


্রাঙ্গণ মরবার পরে 

মেয়ের হিম হোয়ে আসে 

রাজু (লখকের সংসারে | 
তখন 3 এদো পুকুর ুজেছে। 
নুতন দশ হাত চওড়া রাত! 
গিয়ে মিলেছে বড় রাজপথে । 
আর নুতন তেতলা বাড়ী 
উঠেছ অনেকগুলো তাড়াতাড়ি | 
তখনও পূবে খালিকটা বসতি 
থেক গেছে আজকের মতই ৷ 
বড় বড় বাড়ীতে উঠেছেন 
সভ্য ভব্য বাবুর । 


২ 


বসতির আত্ম-কাহিনী 


(কউ বা ভাড়াটে 

(কেউ না৷ বাড়ী কিনেছেন। 

কেউ নুতন উদ্িল, কেউ ব্যাপারী, 
কেউ ডাক্তার, কেউ করেন চাকুলী । 
এদেরও ঘরে ট্র একই কথ|। 
বলবো পরে। 

আগে বলেনি 

রাজুর মুখে শোনা বসতির ব্যথা। 
যান সুখ হুঃখের কিছু কথা 

আমান (ছাট কাহিলীতে 

হয়ে থাক গাথা । 


(২২) 


লাভ বালতো, 


বস্তির এদে পুকুর 


ছিলো যেন একটা কসাইখাল|। 
ডো পাপে চিহ্ন পৌত আছে 


ভার নাইকো ঠিকালা। 


মাতাল হোয়ে, সন্ধ্যার পন্নে 
ছাদে নিত্য পায়ঢানী করে। 


একদিন মানা ন্নাতে 


বসতির আত্ম-কাহিনী 


(লাকে শুনলো সভয়ে 
কাউকে গোঙ্গাতে | 


৫০11” 
পরের দিন সকালে 
অবাক হোয়ে দেখে সকলে 
বাবুর মড়া মুখ পু জড়ে 
(পাড়ে আছে 

কারখানার গলি পথে। 


(২৩) 
পোড়ে গেলে! সকাল থেকেই 
খুব হৈ চৈ। 
কারখান! বন। 
নানা (লাকের নান! সন । 


৩৩. 


৪ 


বস্তির আত্ম-কাহিনী 


পুলিশ এলো সদলে | 

বহ পুছাপুছ্ির পর 

নাবুর লাস গেলো হাসপাতালে । 
চেলাই ফীড়াই কোরে 

পেট ভতি মদ পাওয়া গেলো । 
ডাকৃতানি র্লিপো(ট তাই 
নাড়ীর লোকের! রেহাই (পলো! । 
(লোকে কানাঘুষো করে, 
নাড়ীরলই কেউ (ফলে দিয়েছিলো 
নারুকে মেবে। 

গুলিশেরও কিছু লাভ হোলে|। 
তাদের দিপোটে” ছিলো, 

মানু মাতাল হোয়ে 

নিত্য দিনের মত পায়ান্নী কালে 
“পাড়ে মরছেন পা পিছ লে। 


(২৪ ) 
এই বীভৎস কাণ্ডের পলে 


Jigs ঘর চলতো ন 
বিহু চেষ্টাও কাজ | 
দা আসল নহ সানা 


লাখতি শেলে 
নিত্য সাধনা টাই। 


বপতির আত্মকাহিনী 


ত! নইলে 

লক্ষ্মী করেন পালাই পালাই। 
চলও যান শেষ কালটায় 
শ্রনীর বেলজেলপানায়। 


(২৫) 
কারখানা উঠে গেলো । 
'দারওয়ানও বেকার হোলো। 
তার উপর রাজু 
(রাগে মরমর হোলো। 
উদার শ্রান্মণ 
মান অপমান 
তার কাছে সগান। 

“ছাট জাত রাজুর 

ত্রান্মণ গু-মুতও 

পরিফার করলো। 

তার অপূর্ণ সেনা দংখ 
সন্ধলেই অবাক হালো। 
ভাগ পর 

দী| বি স্তন! 

নান থান। থোক ওলি 
্রাঙ্গাণ (রাগ বিছানা লিলে৷। 
বাজ মুখ ঝুজে সেনা কারে। 


৩৬ 


বসতির আত্মকাহিনী, 


এট! নেই, সেটা (নই, 

নিত্য অভাবের সংসারে । 

ঘটি ঘাটি সব গেলো । 

অনেক ভুগে আর ভুগিয়ে 

স্রান্মণ িত্ত মুক্তি পেলো। 
(২৬) 

বোঘ্মা নাহি যায় 

দেবতার লীলা, গোড়ায় ॥ 

যলেনা গাছ অকালে। 

ফলে, সময় হালে। 

আমি লিখতে বসেছি 

এদেনই কথা। 

এদের যে কতো ব্যথা 

কতো আগ 

কতো কাদা আর হাঁস! 

কতো! ভালোবাসা। 

সইতে হয় 

কতো বাক্যবাণ, 

(াখা চোখা. 

তার নেই লেখা জোখা। 


(২৭) 
আর এক জনের কথ বলি 


পশ্চিমা, কোমর বাকা, বয়সে আধনুড়ো,, 
'' ঘাজারে ফুল বেচে খায়। 


বসতির আত্মকাহিনী ৩৭ 


একা থাকে, লাই কোন দায়। 
দেশ ভুলেছে, জাত ভুলেছে। 
দেশ থেকে কবে এসেছে 

তার নাই মলে। 

তার ইচ্ছে (হালে! 

আনতে এক কলে 

এক দিন এল লিয়ে 

এদেলী এক ভিখিরী মেয়ে। 
খেয়ে বেড়ায় সে চেয়ে ছেয়ে। 


ঢুল তার কাগের বাসা 
তাই কিন্ত বুড়োর ০০৯, 
> 6৫0 600081101১৬ 
মনে লাগলো খাসা। (SS 333 MD 
মূলোর মত দাত তার। ৬১. 3 ! 57 
তিনি I NEU 


পপ 


মানুষ ভয় পায়। 


৩৮ 


বসতির আত্ম-কাহিনী 


আন কোদলে তার 
জুড়ী (মলা ভার। 


(২৮) 


মূলে! দাত আর বাকা কোমর 
জায় করলো! ঘর বড় (জার । 
কালে ক'টি ছেলে মেয়েও হোলো । 
তারপর মুড়ে 

একদিন পটল তুলালা। 

এখনও বেঁঢ আছে মুলা দাত | 
তার (দশ কোথায়, বা কি জাত 
কাক্ষর নেই মাখা ব্যথা । 

এই সুখ নগরী হিলা 

(পাকে আন পাবে কোথা? 
তাই তো এখানে এতো ভিড়। 
সক্কলেই এসে বাধতে চায় নীড়। 
এখন মূলে দাত 

শণ্য মান্য বস তি বাসী। 

তারও সংসারে 

(লেগে আছে কান্না আর হাসি। 
এক ঘর (ছলে (ময়ে 

জন জামাই। 

নিবেছে তার মানর তাত। 


বং আতকাছিনী র্‌ 


বুড়ো কোরে গিয়েছিল! 
কৰ’খানা মেট ঘর । 
তারই ভাড়ায় পড়ে খান কতক পাত। 


(২৯) 


আর এক নারীর কথা কয়ে 
এদর কথ! করবো শেষ। 
দক্ষিণে হালো তার (দশ। 
একটি লোক তাকে লিয়ে এলে! 
যখন তার বয়স বর্ধর বারো। 


(লাকটি এসে উঠলো৷ এইখানে 


যেখানে কেউ খাজ রাখে না কারে! ॥ 


বসতির আত্মকাহিনী 


(য়েটির নাম লক্ষ্মী, 

এক বামুণ বাড়ী 

তান্ন জুটলো ল্মি-শিল্লি। 
লোকটি করে ঘরামিশিন্লি, 


কখনো! করে আলু কাবলি ফিরি। 
জনেই বুঝে চাল। 


লক্ষমা, কিছু হাতে জমলে, 
(লেখকের বাড়ী ঠিক সামনেই 
খালি এক ফালি জমিতেই 
করলো (স খান কতক ঘর, 
আন কোণে এক খাটা পাইযান|। 
ঠিক তার সামনই 


লেখকের বঠকখাল!। 


কতদিন বর্ষাকালে 
সার! বসতি ভেসে উঠলে জাল, 


বসতির আত্মকাহিনী 


মল ভরতি গামল] 
(ভেসে ভেসে এসে 
(লেগেছে জানলার পাশে । 


(৩০) 


রানু থাকাতা এরই এক ঘরে 
ভাড়া করে। 

আর খাটতো লেখকের সংসানে। 
লক্ষীর আর রাজুর 

ভাবে কোথাও ছিল না মিল। 
রাজুর ছিলো বড়ই হিংস। 

আর লক্ষ্মীর ছিলো খোল! দিল, | 
রাজু এসেছিলো ভোগের (লাভে। 
তাই এদান্তি মরতে! ক্ষাভে। 
আর লক্ষ্মী বেসেছিল ভালো, 
তাই তার অন্তরট! 

হৃয়েছিলে| আলোয় আলো । 

ঠিক ঠিক ভালবাগলে 

মানুষ সব কিছু ' 

ত্যাগ করতে পারে অবহেলে। 
কাদা আর হাসা! 

দুই মিল হয় ভালবাসা । 
ভালবাসা মানুষকে করে 

মহত, উদার, ব্বরব্মরে। 
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(৩১) 

লক্ষ্মী করতো 

বছরের শেষে অন্পপূর্ণ। পূজা । 
নিজের ছলে ছিলো ন বলেই 
বস ভিন্ন ছেলে পিলে সকলকেই 
করতো লিমন্্রণ। 

তাদের খাওয়ার 

কতো ভাল আয়োজন। 
কোনো কামনাই ছিল না৷ তার, 
তাই পূজায় তার মন হোলে! 
আরও পরিক্ষার। 

হঠাৎ একদিন সে নলে ঘনামিকে 
'ওনে, ঘিয়ে করতে হবে তোকে। 
আমায় বার করে লিয়ে এস 
ইহকাল (তা গেছেই । 

তুই মোলে আমার হাতেন্র 

জল পিওডী তো চলবে না। 
(কেন পনকালও খোয়াি 
আমায় ভালবেসে ? 

সে কিছতেই রাজি হয় না 

এ পাপ কাজে। 

বলে “তুই আজকাল 

(কন এত বকিস বাজে? 


বসতির আত্মকাহিনী 


কিন্ত তার কথা মানতেই হোলো 
লক্ষ্মী তার পুরুষের বিয়ে দিলে] । 
কিন্ত বিষময় ফল হোলো। 


(৩২) 


যাকে নিয়ে এলে ব্ৰড কোরে, 
(স আলাদা রাথে খায়। 
আপন জাত বাঁঢায়। 
খায় কিন্ত অজাতের পয়সায় । 
তাতে দোষ কিছু নাহি পায়। 
পুরুষ দেখে, 
অজানা পরকালের আশায় 
ইহকালের স্বখও বুহ্যি যায়। 
সে ভেবে ভেবে হোলে৷ সারা। 
শেষে হোয়ে মলমনা 
বাচা সেরে বেঢারা | 
হউ বুইলে না লক্ষ্মীর সাথে। 
বাপের বাড়ী গিয়ে লক্ষ্মীর কাছে। 
ত্য হাত পাতি। 
ন্ষ্নীও টাক! দেয় মাসে মাসে। 


দেখেছি মানুষ হয় গুণে দোষে। 
কিন্ত লক্মীর (দোষ 

ঢোখেই পড়তো নী] 

এমনই ছিল স গুণর সেয়। 


৪৩ 
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কিন্ত ভালে! কাজেরে| 
মন্দ ফল ফলে 

(গাড়ায় গলদ হোলে । 
নগর পাঁচেক পরে 
লক্ষমাও গেল পরপারে । 


(৩০) 
লক্ষ্মী মত মানুষের কথা। 
যানা অন্তরে হোয়েও খাটি 
(য়ে গেলে! কত ব্যথা। 
পঞ্চিমা বামুণেরও ইয়েছিলো তাই | 


সমাজে এন] পায় নি আদরের ঠাই | 
মন ভাবে যা 


মুখ যদি বলে তা 

আন কাজেও দেহ করে তাই। 
মন, মুখ আর কাজে 

(যথা এক সাথে ঢলে, 

ভাক্ষেই তো সততা ঘলে। 
যেখানে সততা 

(সেখানেই (তা সত্যেন্ন হয় আবিাব। 
পাবার ছিছু না (নখে আশ! 
(য ঘেসেছে ভালে! । 

তার হাদয় ত হয়ে আছে 
নিত্যই আলোয় আলো। 


লাশ ? 
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ভূতলে তার না হলেও ঠাই, 
প্রেসের বৈরুঞ্ঠ সে পাবে তা! নিশ্চয়ই | 
আমি ভাবি নিত্য এই কথাই । 
(য বুঝেছে, সে মজেছে। 
যে বোঝেনি সে আছে ভালো । 
আব রুান্তির পরাণটা গেলো । 
আর ভুল বিঢার করে 
গ্রাসন করতে গিয়ে 
পরের পরাণটাও খেলো | 
(৩৪) 
বাস্তু ভিটের মাটির 
(দাষ গুণ আছে। 
এ কথা একেবারে নয় বাজে। 
পাপ পুকুর জয়ে 
উঠলো (ততল৷ বাড়া 
(য গুলে! খাড়া হোয়ে, 


(সগ্ুলে! যার৷ কিনে বাস করলে! 
তার! কেউই হয় নি সুখী । 
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যারা পরে বাড়ী বেছে পালালো 

(দখেছি তারাই শেষে বাঢচলো। 

কানে! বাড়ী হলো 

পাগলা গারদের বাড়া। 

(কানে! বাড়া (হালে! 

একেবারেই ছন্নছাড়া । 

(কালো বাড়ীতে মুখের হাট। 

হাসি পায় দখে 

তাদের অচল ঠাট। 

কোলে! বাড়ীতে রাতদিন জুয়! খেলে। 

(কেউ ড় লোক হয় ঢালাই মদের বলে। 

নসৃতিকে ঘৃণা কোরে, 

যার সন্নিয়ে রেখেছিলো দুরে। 

সেই বস.তিই কুৎসিত রূপ ধরে 

ঢুকলো! তাদেরই অন্দরে । 
(৩৫) 

ঘড় (লাক এক বেণের 

বাজারের ম্যানেজার । 

জাতে বামুণ হলেও কাচা পয়সা 

হ্রহাতে করে রোজগার। 

সম্ভার পয়সা পেয়ে 

থাকতো মদে চুল হয়ে 

(স আমার বসতির 

এক (ততল৷ নাড়ী কিনলে|। 


বসতির আত্ম-কাহিনী 


€গাড়ায় গলদ থাকায় 

তার (ছ্লরাও মাতাল হোলো] । 
(ছলেরাই বংশের মুলন। 
বামুন খোয়ালো মূলধন 

পবন করতে উপার্জন । 
(লাকে ভাবে পয়সায় সুখ 
তাই (ভবে, 

(নাংর! পথে কোরে (রাজগার 
পায় খালি অশেষ দুখ । 
পয়সা এমনই জিনিস। 
ভগবানে আর পয়সায় 

নাকি উনিশ বিশ। 


(৩৬) 


পাপের ফল। 
কায়েতর কল 

উঠে গেলো। 

বহালাক বেকার হোলে! 


গরীব বেকার দোষ করলে কখন ? 


এ যেন ামের দোষে 
শ্যামের শান্তি 

এ ক্রি বিচার প্রহসন? 
না। দের অন্ন খেলে 
ক্ৰষ্ট হয় সাধু হলেও | 


৪৭ 
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(৩৭) 
বস্তিতে বেকার দেদার 
টাইয়েরও অভাব নেই 
কেবল মূলধনী দরকার একজন। 
দীনের কান্নায়, 
ভগবানের ক্ষপায় 
এক বামুন পাড়ায় জুটলে 
ছোট এক পেটো মহাজন। 
সে খুললে এক ছোটে। খাটে ছাপাখানা 


যত (বকারক নিলে টাইপ সাজাতে, 
যাকে বলে কম্পোজিটান । 
মেশিনম্যান যে প্রেস চালায় 

ইল কম্যান যে কালি মাথায় 

একে একে (তলা (হালো .. 

এ বসতির বেকার (লাকই। 


বসতির আত্মকাহিনী ৪৯ 


গরীব লোক খেটে খাবার সুযোগ ঢায়। 
পরের কেডে খেতে ভয় পায়। 

নেতার নিজেদের হার্থের তরে 

তাদের মন্দরুদ্ধি দিয়ে করে নষ্ট 

আর লিরীহ আমজনতা পায় কষ্ট। 


(৩৮) 


বাঙালী, হাঁড়ির সুযোগ হোলে । 
সাডী জোটাবার চেষ্টা ঢলে । 
(দখা যায় দিন কতক পরে 

ঘরে এক ঘরনী এসে 

বসেন আলো! করে। 

ঘরলী এলে ঘর খালি থাকে না। 
তারা৷ যে গ্রাম্য আমোদ ছাড়! 


আর কিছুই জানে না। 

কবি, গুরুর কথায় বলি। 

পুত্ৰ কন্যা 

আসে যেন প্রবল বন্যা" 

স্বামী আর ঘরণা তন EDDA Se 

সন্তান গোটা হই। fA 1018, 

হন হাতে (ত রি রঃ Extension দু 

অভাবের তাড়নায় ই ক 
UIT OY - 


সুখের হ্বপু (ভঙে যায়। 
(ছাট ঘরে নাহি কুলায়। 
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এই জন্য দরকার 

পরিবার পরিকল্মনা | 

করেছেন দেশের সরকার 

আমার ঘস.তিতেও 

একটা হওয়! দরকার । 
(৩১৯) 

এই ঘারে আমার 

কথাটি শেষ করি। 

বসতির সেবা করতে হলে 

চাই প্রাণের ভালবাসা । 

তখন ছ্রঃখীর মনে 

ফুটবে আশ] | 

ভাববে তারাও মানুষ 

তাদেরও আছে বাঢার অধিকার 

মানুষের মত। 

তাদের রাখলে হরে 

সাবধান! সেই আপদই 

ঢুকবে তামার অন্দরে। 


»ী্ী 


বয়স্ক-শিক্ষা সিরিজের পুস্তকাবলী ও চার্ট 


আনুন পড়.ন চার্ট (ছয়টি চার্ট ও ছয়টি লেখার অন্ুণীলন) ৬.০ টাঃ 


আনুন পড়.ন (প্রাইমার ) ০৮০ পঃ 
আনন্দর সংসার__১ম পুস্তক ০৫০ পঃ 
আনন্দর সংসার-_২য় পুস্তক *'৬০ পঃ 
যুৱগী পালন ‘১:০০ টাঃ 
আমাদের দেহ টা ০*৮০ পঃ 
জন শিক্ষা! প্রকাশন ৪-০০ টাঃ 
সুখী সমাজ-_বিজ্ঞান ভিক্ষু ০৫০ পঃ 
বর্ণ পরিচয় থেকে মহাকাশ জয় ০:২০ পঃ 
ভাঁরত আমার দেশ ১২৫ পঃ 
আমরাই সরকার ১২৫ পঃ 
ভারতের সংবিধান ২:০৩! টাঃ 
সমাজ শিক্ষার লেখা ১০০ টাঃ 

নাচ ২:০০ টাঃ 


মেয়েদের লেখা পড়া (প্রথম ভাগ ) 


১২৫ পঃ 
"মেয়েদের লেখা পড়! ( ছিতীয় ভাগ) এ 
মেয়েদের লেখ! পড়ার চার্ট (আটটি চার্ট ও পাঠ) ৩.০, টাঃ 
ঘরনী ১০০ টাঃ 
হে না শিখে আয় করুন রি 
আপান সাজুন ঘর সাঙ্জান (কে সরকার কর্তৃক নু 
নগরবাসীর লেখাপড়া চি js 
নগরবাসীর লেখাপড়ার চাট ( প্রতিসেট ) টি 
বসতির আত্ম-কাহিনী টি, 
কি করে সুস্থ থাকবো? টক 
ক্ষক সাক্ষরতা! (১ম ভাগ) জি 
কবক সাক্ষরতা (২য় ভাগ) এলি 
কৃষক সাক্ষরতার চার্ট (আটটি চার্ট ও পাঠ) উট! 
ফ্লাশ কার্ড সেট (প্রতি সেট ) দি 

প্রাপ্তিস্থান 
বেঙ্গল সোস্যাল সাভিস লীগ 
১/৬, রাজা দীনেন্দ্র রী, কলিকাতা-৯ ফোনঃ 5842 
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